Рассказ о несостоявшейся любви Владимира Маяковского и Татьяны Яковлевой в Париже. Маяковский положил свой гонорар за выступления в банк на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне Яковлевой привозили букеты самых красивых цветов. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней. После смерти Маяковского она не знала, как жить дальше без этой безусловной любви.